魯迅
魯迅希望自己的作品速朽,這也是我們的愿望,可惜這個愿望無法實現,批判和啟蒙精神在中國這個地方依然任重道遠。在中國大地,只要封建主義的幽靈還在游蕩,只要專制、奴性、麻木、暴力還存在,魯迅的作品會一直常新,無法超越。毫無疑問,自“五四”以來,白話文作家的前三名,用李敖的句式來說就是:魯迅,魯迅,魯迅。用連岳的話來說,自魯迅以后,批評文章可以不用寫了,許多非民主、非正義、非人道、非民生的事件出來后,可以直接把魯迅的批判文章拿來改改日期。中國的希望在于魯迅精神一直被主流精英知識分子傳承,魯迅的文字一直被反復地提起和引用。
《圍城》
在這里可以看到才子兼部分貴族氣質、英美氣息更甚的錢鐘書的悲觀、達觀和喜劇感。生活是熱鬧的、煙火氣的,這是這樣一批20世紀半殖民地半封建社會的中國土壤上的知識分子:迷茫、窮困潦倒的方鴻漸;滿口仁義道德、滿腹男盜女娼的半舊遺老李梅亭;外形木訥、內心齷齪的韓學愈;道貌岸然,實是酒色之徒的偽君子高松年;依附官僚、謀處職位、意在結黨自固、終于自蹈覆轍的汪處厚;一心攀龍附鳳,專事吹拍、淺薄猥瑣的勢利小人陸子瀟與顧爾謙;此外還有混跡學界,卻以在情場上施展手段爭強斗勝為己任的大家閨秀蘇文紈、范懿等等,但錢鐘書用溫柔戲謔的態度化解尖刻,給予寬容。生命卻是悲觀的,通過方鴻漸的遭遇和感知,錢鐘書傳達人生是“一無可進的進口,一無可去的去處”的圍城式的絕境。雋永、深刻、靈動,橫溢卻不夸張的才華,絕妙的搞笑與寂寞悲觀的人生觀相平衡,只此一部,錢鐘書演繹了的唯一的錢鐘書,當選“二十世紀人類最智慧的頭顱”。
張愛玲
被身在美國貶抑魯迅的夏志清力捧,但是張愛玲卻是會速朽的作家,她的才華,用在自負、玩世、意識幽暗、情感沉痛悲觀上,化為一種中小資女人混雜著自得與哀怨的才華,即使是作品中的格調,也更多是個人的而非社會的、做作而非自然的、陰暗而非明快的,終究不夠大氣。張愛玲熱最大的受益者,不是讀者也不是張本人,應該是出版商。
《廢都》
《廢都》出現得好!好就好在賈平凹式的病態與陰暗平庸,暴露出某些酸腐傳統文人的腐朽和直指商業目的的墮落,并引起了警惕。
金庸
夜深雪落讀金庸。金庸自言自語說:武俠小說是沒有前途的,它寫的古代社會離現在越來越遠了??墒侵灰€在,俠就在,青春還在,中國人的古典情懷還在,金庸就一直在。直到世界盡頭,江湖不會散席;魚龍混雜,人世間牛鬼蛇神;愛深成恨,背叛,深仇大恨……我們無法在現實中飛雪連天仗劍而去,但在金庸中我們自己就是俠,就是士,隨時抽身而去,飄飄,恩仇快意。唯一遺憾的是,金庸給我們的是感動,而非靈魂上的震撼。
王小波
王小波的走紅和影響之大說明追求自由的思潮一直涌動,生生不息。仔細讀王小波,發現他的雜文并沒有說出什么了不起的道理,只是為生命本應該有卻被抹殺的常態吶喊,應和了追求自由個性的理想,比如在《一只特立獨行的豬》里,王小波反對對生活的設置,敲“很多想要設置別人生活的人,還有對被設置的生活安之若素的人”的腦殼,這是每一個追求獨立的青年視做理所當然的應有之分;比如《我看國學》,王小波對國學只是溫和地質疑,而魯迅、錢玄同 等激進五四青年為杜絕國學毒素毒害青年曾主張一把火燒掉了事。王小波說出一些簡單的道理,說出許多被沉默屏蔽的道理,你也可以把他看作披著卡夫卡、勞倫斯、奧威爾、卡爾維諾、杜拉斯、尤瑟納爾外衣的魯迅,用另一種方式扛起五四大旗,只不過與前輩的激進、憤怒、戰斗相比,這一代戰斗者吹著口哨,明眸善睞,因其文本詩意、幽默、自由、獨立。與他的思想相比,更勝一籌的是他的文本,利落的文風,智力的樂趣,直來直去,不繞彎子,不把讀者智力當白癡,從中可獲得閱讀的快意。
《兄弟》
一個嚴肅小說家居然在相對大眾中享有盛譽,僅有余華做到了,甚至在《兄弟》之前。他最好的應該是《在細雨中呼喊》,最火爆的卻是暢銷的《兄弟》。但是《兄弟》可以看作是余華順應了大眾內心的情感趨向。
連岳
把橫溢的才華獻給對現實的強烈關注。讀過連岳,欣賞卻是從他的一篇散文開始,他的散文謙遜、優美驕傲、理想主義。實際上我注重文本而忽略思想,誤讀了連岳。對連岳來說,形而下高于形而上。才華不是用來邀寵的,引用一位詩人兼實踐家的話:“他們不是狂妄分子,不是風頭主義者,而是腳踏實地富于實際精神的人們?!边@是毛澤東評論魯迅的話。我曾以為,兩個同好,龔曉躍才華不在連岳之下,前者更有現實抱負(從一家報紙轉戰到另一家),后者個人主義盛一些(貓在家寫社會評論),再次矯正,二者都是實踐家和革命者,連岳所以更負盛名,更多來自他的非個人主義。當然,我也要向龔曉躍式的才華致敬,他們已經飛升超越了沉重的現實,起飛,表達生命的喜悅和激情。
余秋雨
余秋雨惹誰了?從《文化苦旅》到《借我一生》,從央視青年歌手大獎賽到秋雨時分,余秋雨一路走紅一路挨罵。這位文化搬運工不遺余力地溝通文化與大眾,表情也時有幾分傳道者的憂患,大眾很有成為白癡的嫌疑,只有一人高高在上,為你等白癡說教。如果文章做作還只是小節,余秋雨最大缺陷在于他政治上正確,也可以反著說,政治上不正確,在于現實面前的鴕鳥綏靖政策,陳良宇倒臺后,余秋雨早知道式的表態引來的不是掌聲,而是鄙棄。
(顏清晨,自由撰稿人。)