小鎮夏夜,一叢竹林下,一洼荷塘邊,幾點星星,幾盞燈。鼓噪蛙鳴中,今宵誰會入夢?
一
逸蕙1979年從中國臺灣移民到美國,算起來已經將近40個年頭了。對臺灣的曾經過往,大多數都已經模糊忘卻,對臺灣的當下現狀,更是少有關注了??墒?,逸蕙說起年少時,就會像卡了帶的錄音機,不斷重復提及一個地方:臺灣永和鎮竹林路109巷。對,永和鎮就是永和豆漿的發源地——那里是逸蕙少年時的家,也是她心心念念魂牽夢繞的地方,不是留戀豆香,而是眷戀109巷的那些街坊、那群人。在兒時的記憶里,109巷好長好溫馨,逸蕙去上學,常常會坐在爸爸自行車的橫梁上,從巷尾到巷口,一家家地騎過去——隔壁是顧媽媽家,對面住著趙媽媽、趙伯伯以及他們貌若天仙的兩個女兒,巷尾是祝媽媽家。那條巷子這群人,如影隨形,伴隨她度過異鄉打拼的日子。隨著年齡的增長,離鄉越久,街坊媽媽們的影像卻是越來越清晰了……
逸蕙的父母是從大陸到臺灣的外省人,沒有背景,沒有根基,像極了現在大陸的北漂、海漂。年輕的小兩口憑借多年的辛苦勞作,省吃儉用,攢錢買下了109巷這個小小的院落。這個巷子的鄰里街坊大多數是從大陸到臺灣討生活的人家,他們被土著臺灣人統稱為“外省人”。也許正是因為這個圈定,讓住這個巷子里的人在近鄰關系中又添加了許多身份、情感乃至文化的認同。孩子們對每一家女主人的稱謂都是“媽媽”,而每位“媽媽”也對巷子里每一個孩子都是視如己出,疼愛有加。孩子們放學回家,只要自家媽媽不在,可以隨便去其他的媽媽家里洗澡、吃飯,逸蕙的媽媽生性活潑、熱情,經常帶著一群孩子在巷子里騎車、溜旱冰、打球、玩沙子。每逢假期,巷子里的大人們會帶著孩子們結伴郊游或遠足。
祝媽媽是大陸崇明島人,她的丈夫是海員。他們家的房子在巷子里最大,祝家的日子也是巷子里相對富足的。
祝伯伯是海員經常要出海,祝媽媽常年一人帶著孩子在家。臺灣臨海,天氣多變,經常臺風來襲時,逸蕙家人都會幫祝家搬抬家具,遮風擋雨,維修受損房屋。一次次狂風驟雨中,這份呵護與相助自是讓祝媽媽和孩子們倍感溫暖和安全。
逸蕙還記得,自己的小妹妹三個月大時,得了急性肺炎,高燒不退,命懸一線。60年代初,抗生素在臺灣剛剛投入臨床使用,盡管治療肺炎療效顯著,但是費用不菲。逸蕙家本就家底綿薄,父母幾經盤算,還是支付不起這筆昂貴的醫藥費。逸蕙爸媽救女心切,只好硬著頭皮向家境殷實的祝媽媽求救。祝媽媽得知后,二話不說,慷慨解囊,借給逸蕙家三千新臺幣,救下逸蕙妹妹的一條小命。三千新臺幣,在當時的臺灣,幾乎可以說是一筆巨款!
遠親不如近鄰——雪里送炭、患難真情,近親也大抵如此吧!
祝媽媽的左腳有些殘疾,那是小兒麻痹留下的后遺癥。但是跛腳的祝媽媽在109巷卻非常受人尊敬,她不僅熱心善良還非常有才華——尤其熱衷文學和寫作。祝媽媽受過良好的教育,畢業于臺灣著名女子學?!_灣北一女子中學,之后又上了行政專校。祝媽媽結婚后,在家相夫教子,敬老攜幼。年老賦閑后,她把自己從出生到19歲在家鄉的動蕩生活寫成自傳體小說:《家在長江口》;把出嫁前跟父親在海上捕魚的經歷寫成另一本小說:《海上日記——船長的女兒》,兩本書都正式出版發行,并且還被美國普林斯頓大學東亞圖書館收為館藏。
逸蕙記得,從臺灣到美國的第五個年頭,她第一次回臺灣省親。第一站是外婆家,第二站就是祝媽媽家。祝媽媽早早準備好了砂鍋大魚頭和她最拿手的自制酒釀款待逸蕙。久別相見,祝媽媽少不了流淚唏噓:“逸蕙啊,祝媽媽老了,整天擔心百平(祝媽媽的兒子也在美國)、擔心你,你看看,祝媽媽的頭發都白了?!?/p>
隨后不久,逸蕙的父母也移民定居美國。媽媽間的隔海問候、鴻雁傳書更是來來往往,頻頻不絕。如今,逸蕙還保留著多封兩位媽媽的家書。有一段時間,逸蕙媽媽身體不適住進療養院,祝媽媽接連幾天電話打到家里,沒有人接聽,情急之中給逸蕙打電話才知道詳情。隨后又寫了一封安慰和鼓勵媽媽的長信,讓逸蕙轉交。逸蕙至今記得信的開頭:“婉嫻,打電話到家里沒人接聽,我很著急,擔心你會有事,問逸蕙才知道你生病住院了……”
逸蕙說,給媽媽讀信時,剛開個頭,母女倆便被這份遠鄉關切感動得熱淚長流,哽咽不已……
白駒過隙,逝者如斯。
如今,逸蕙的父母以及巷子里的老人們大多都已往生仙逝,只有祝媽媽還健在。幾十年過去了,已過耳順的逸蕙想到臺灣,讓她牽掛留戀的似乎只有老邁慈祥的祝媽媽了;想到永和,讓她回味的不是豆漿而是祝媽媽親手釀造、醇厚無比的酒釀……
祝媽媽跟逸蕙說,她這輩子一定要再寫一本書,就寫109巷的故事。前幾日,祝媽媽的兒子祝百平告訴逸蕙,媽媽的書出版了,書名叫做《當我們同在一起的日子》。
二
于叔是我父親的徒弟,是我母親的東北老鄉,兩家又是隔壁鄰居——同住在廠區家屬院筒子樓3號樓2單元2樓,門挨門。我和于叔的大兒子于勇是同學,弟弟跟于叔的女兒于霞是同學。于叔的愛人我們都叫于嬸,我一直覺得她是我們樓棟里最漂亮、最有福氣的女人。母親也很漂亮,可是三十多歲守寡,累死累活要養活5個孩子,跟于嬸比起來多少有些天運不濟,紅顏福淺。小時候經常會聽到母親一邊忙碌一邊羨慕地說:你看你于嬸,下班回家啥都不干,就等你于叔回家做飯,真是命好。
于嬸嫁給于叔,真是命好。
于叔的好在廠里是出了名的。他善良、寬厚、勤勞的個性也許跟他的身世有關。于叔兒時家境貧寒,6歲喪母,只上過三年小學。成年后務過農、當過礦工。因為肯吃苦、懂感恩、人勤勉,經常被礦領導肯定和表揚。大概因為于叔人好肯上進,加上生就一股鋼板直正的男子氣,美貌溫柔的于嬸才肯嫁給他。
于叔一家跟我們家幾乎是同時從東北支援三線建設到的河南。那時的廠區家屬院幾乎全是東北人,對本地人來說,我們就像臺灣人眼中的“外省人”,背井離鄉,相互幫襯,情感自不一般,尤其再加上師徒、同鄉、近鄰、孩子同學等多層關系遞進疊加,兩家可以說是親上加親,非比尋常。
父親當時是廠里的車隊隊長,于叔主動要求跟父親學開車。60年代在工廠,司機是個令人羨慕的技術工種,而且廠礦單位對師徒關系頗有“一日為師,終身為師”的定位傳承,也許正因為如此,在父親遭遇不測遇難后,知恩圖報的于叔對我們兄妹5個更是視如己出,關愛有加。家里的大事小情也常常求助于叔,請他幫襯著拿主意做決定,于叔幾乎就是我們家重要的精神支柱。父親去世時,我才5歲,對父親幾乎沒有印象,更不要說父愛。在我心里,于叔代表父親。
于叔為人誠懇忠厚,他每次跑長途出差,對工友、鄰居是有求必應,帶米帶面帶生活必需品,不僅搭時間搭體力,有時還要往里搭錢,但是于叔從來都是來者不拒。
于叔不抽煙不喝酒,最大的愛好是釣魚。休息的時候經常會看到他全副武裝,騎著自行車,似乎要去很遠的地方釣魚,似乎也是天黑很晚才能回來。我清楚地記得,他回來,我們家一定是開葷有魚吃。我愛吃魚,于叔說我是只饞貓。
于叔于嬸愛吃餃子。筒子樓里的鄰居一天三頓吃啥飯基本不是秘密。母親經常在開飯時會說,你于叔家今天又吃餃子了。果然,不一會兒,一盤餃子就會送到我家餐桌上。而我家當天的主菜也會出現在于叔家的餐桌上。于叔的兒子于勇說大娘(我母親)做的菜好吃,我說于叔包的餃子好吃。
于叔下廚,包包子、包餃子、腌酸菜樣樣拿手;灑掃庭除、整理家務處處在行,且沒有喝酒抽煙之陋習,加之性情又好,寵得于嬸兩耳不聽煩心事,十指不沾陽春水。在我印象里,于嬸經常是面目祥和,哼著小曲,盤腿坐在家里的炕上碼紙牌。他們的夫妻關系在東北人成堆的家屬院幾乎就是絕品絕配。
我小學畢業后離開了筒子樓,直到大學畢業結婚后才又陸續回去小住。每次回去,于叔看到我都是一臉開懷的笑容,每次也都會吃上他親手包的不同餡料的餃子。
記得我結婚7年后回去過年,于叔把我叫到他家里,嚴肅地說要跟我談談,話題是我是否該生個孩子了。原來母親對我催生無效,搬來于叔當救兵,幫忙說服我。這一次,她找對了人,我答應了。一年以后,有了我兒子夕堯。
于叔的勸解,讓我放下了對生養的恐懼,體會了作為一個母親的酸甜苦辣,理解了作為一個完整女人的真正含義。
于叔40歲以后身體不斷出現狀況,肺、胃、心臟都做過不同程度的手術。2009年,于叔得了肺癌,來鄭州做化療。我去醫院看他,他人很瘦,頭發掉光了,一下子蒼老了許多。見到我,于叔摸著光頭側過臉笑著,略微有些不好意思。我心里難過得發緊,卻佯裝平靜,握著他的手,看著他的眼睛說:“于叔,我聽了您的話,生了孩子,做了母親?,F在您也要聽我的話,答應我快一點好起來,健健康康地活著?!庇谑宥ǘǖ乜粗?,眼睛里閃著光,認真地說:“好,我答應你?!?/p>
這期間,我回家專程去看他,于嬸說:“你于叔可真行,那么大的病,硬是挺過來了?,F在天天在院子里鍛煉、打牌?!蔽蚁聵窃谠鹤永锟吹剿?,一群老頭中,于叔開懷地笑著……
九年后,2018年3月23日,于叔去世。
我們兄妹回去奔喪。廠里同事、朋友、鄰居數百人含淚為于叔送行。我跟于嬸說,于叔去找我爸爸了,他們師徒陰陽相隔半個世紀,終于在另一個世界團聚了。于嬸說:是,他們做伴不孤單。
花圈的挽聯上寫著于叔名字——于福良。
三
祝媽媽還在,逸蕙對那一方水土、對109巷的關切還在;于叔走了,帶走了我對那片故土最后的眷戀。鄰里鄉情,是故土文化中最動人的篇章,但愿在小鎮的夢里,這些故事能一直延續下去……